Homenaje a Octavio Paz 2016

El llamado de la sangre

La sangre llama a través de la sombra y de la tierra. Grita desde lejos con sus pájaros peregrinos y deja todo el miedo en la frente.

La sangre abruma, deja recintos inacabados.

¿Qué haré con tanta sangre?

Obedecer el llamado con los ojos moribundos.

Tapar el oído soberbio

ó naufragar sin pedir explicaciones.

III

A lo lejos está una pocilga de almas con gusanos.

Voy hacía ahí, pero no al Sur, más allá.

Hacia donde voy está el hogar de mis ancestros. ¿Cuál manía la de ir a molestarlos?

La casa está en algún lugar que nadie recuerda, porque nadie volvió, ni Eva con su manzana y su desnudez, ni Adán agarrándose del sexo en un terreno precario, lleno de vergüenza.

Ha llegado la hora del juicio. Hay que extender los pies y cruzar las manos en un cofre. Nunca gritar que somos culpables porque nadie se va limpio. La suciedad viene del origen y nadie ha podido hacer nada, ni siquiera el Hijo que se baña en aguas santas.

Ha llegado la hora del olvido. Hay que borrar a todos de la mente y después a uno mismo para yacer en armonía. Nunca decir que no cargamos a nadie en los hombros porque nadie se va solo. Siempre hay alguien en la espalda.

VII

Fugaz es la estancia.

Venir a echar un vistazo

y nada más.

VIII

Tengo que irme

(no sé a dónde)

a escudriñar el viento

que trae la miseria a los dedos.

Irse con el plomo en las espaldas

la basura en la mirada

y con la apariencia de una setentona

que llora la sangre original.

Tengo que irme

(tal vez allá)

al fondo de la peste.

Ir con la lengua doblada

y esperar que un grito

sólo un grito

me llame de regreso.

Que tú morirás eso ya lo sé,

lo he aprendido en la escuela.

(Siempre es bueno saber lo que no se debe)

Que yo tendré miedo eso lo saben todos

y está oculto en sus bocas

(Siempre es bueno admitirlo)

Si acaso se me caen los cabellos

haré trenzas para ir a visitarte.

Que tú morirás, eso ya lo sé.

La gente nace con ese primer recuerdo.

Yo tengo de tu carne la memoria

fragmento del desierto.

De nada sirve tener olfato

para uno mismo.

La vida es tan pobre

que no ha hecho otra cosa

que patearme en el trasero

la osamenta de los días.

Pero ¿A quién le importa

la voz chillona que tengo de mi madre?

Este viaje aniquila la geometría del cuerpo. No ofrezco el alma porque ya está vendida al Padre. Tengo sólo el espasmo y una plegaria para morir decentemente.

XII

Todos han muerto a la derecha del Padre, yo no soy la excepción.

Ya era el turno de no ver hacia atrás y de soltar el llanto en la despedida más triste.

XIII

La muerte festeja en la punta de la nariz

y extirpa cualquier recuerdo.

XIV

Me fui desprovista de un Dios que yace en la boca del planeta.

Del otro lado la vida es más extensa. De este lado la vida es del tamaño de un dedo.

La poesía es un derecho, no una obligación

8:30 Romina Cazón

credos y cerdos

17:14 Romina Cazón

Poema credos y cerdos de Alicia Gallegos
Voz, música y montaje: Romina Cazón

Ángel Ortuño, el canalla

8:29 Romina Cazón

XIV

19:02 Romina Cazón

La piel no puede ser de piel si sólo se toca para sentir piel

Ninguno puede llegar a ella si no se llega a uno mismo en el día

y en la hora correcta con la forma y las ganas correctas

No es necesario hacerse la idea de que la idea lo consigue todo

porque la idea es sólo eso una idea

y acaso

es una mancha

o un signo

4 poemas de Todavía la sangre

17:48 Administrador

A veces cuando el llanto me despierta toda desahuciada, me acerco a la ventana y muevo la cortina para ver si alguien tiene las mismas agujas clavadas en los ojos, para ver si alguien tiene la misma sangre. Y es cuando abrazo tímidamente al lienzo, como si el acto representara olvidar a un país, pero es absurdo confiar en mi memoria, es absurdo decir que me arrancaré la cabeza si vuelvo a recordar. Lo hice tantos años que ya no creo en las vocales que mi boca expulsa. Sólo creo en los dioses y ninguno de ellos me ha concedido el deseo y sin embargo, yo los perdono.

Perdonar es la acción que me provoca tirar mis cuadernos y hacerlos pedazos.

He perdonado a mi patria y a mis ancestros por inspirarme la partida.

Mi familia siempre se ha ido dejando atrás los rostros cercanos y las manos temblorosas del que tiene la dura tarea de habitar en un recinto casi oscuro.

III

Reiteradas veces, vi a mi madre cuando se marchaba taciturna y yo le lloraba la sangre. Recién ahora entiendo que ella me escuchaba. El invierno pasado me dijo, que nunca se dio vuelta a mirarme porque no quería morir en mis ojos, aunque nunca le pedí que lo hiciera, porque yo no quería morir frente a su sombra.

Aprendí que la partida implica irse dejando fragmentos del espíritu en la casa vieja. Cuando regreso a ella, levanto tristemente cada una de las partes que eran mías y las pongo sobre un tapiz. El espejo ridículamente me trasmite una efigie que desconozco. Es cierto, me atemoriza ver a mi nombre, como si fuera un tango en una cinta rota. También es cierto, salgo en busca del baño y lloro adentro por largas horas para que a mi madre no le pese. Luego, cuando siento su latido dislocado a través de la puerta, quiero vomitar la ira, quiero golpear mis huesos. Concluyo que hubiera sido mejor no haber aprendido, no haber sido tan ágil para imitar las muecas que tiene mi familia cuando se va.